神经外科医生陈俊贤。
文：林真珠；图：林真珠、受访者提供
50岁的神经外科医生陈俊贤幽默地说，自己因爱“动手”且性格直接，选择了外科。在实习期间，他被启蒙导师施行的一场动脉瘤手术深深震撼，于是投身于享有“医学桂冠”美誉的神经外科。
从此，他成为手术室里坐在显微镜前、热衷“动手”的医生。他常在病人的头皮上划开切口，使用高速气钻在颅骨上钻孔，再以切锯沿着钻孔切割，掀开颅骨与硬脑膜后，在布满密密麻麻神经与血管的区域游走，深入“生命禁区”，与病魔交锋，竭力抢救生命。
白袍之下，他亦是一位笔耕不辍的作家。从医近21年，他的文字既细腻又充满力量，著有《我将你的头壳打开了》《九块厝诊疗所》，以及去年出版的新书《头壳打开之后——脑外科医生的冷静与热情》。他的文章平实易读，在感伤中流露温暖，在泪水间点缀幽默。如此贴近生死的他，在手术台上与书页之间，都以鲜活的笔触与深刻的体悟，诠释着生命的重量。
陈俊贤在中学时期便立志成为医生。毕业后，他远赴台湾攻读医学系，并用了14 年的时间，从医学生一路成长为神经外科医生。
医学系一读就是7年，第7 年开始进入医院实习，首次真正体验披上白袍的挑战与艰辛。那时，每两三天就需轮值一次值班日，清晨4 点起床，为整栋病房的病人抽血，几乎没有休息时间，所有事务都要亲力亲为。外科实习生几乎整天待在手术室，而内科实习生则在病房与急救现场连轴转。
实习结束后，他进入台北国泰医院接受训练。由于台湾实行专科制，他选择外科，并在两年内完成训练并考取一般外科专科资格。随后，他在细分专科领域继续深造，又花费4至5 年时间专攻神经外科。
行医之路，是一场不断挑战生命极限的历程。而促使他更加坚定目标的，正是实习期间震撼人心的一幕——一场由台湾首位神经外科女医生关皑丽教授主刀的动脉瘤手术，让他深受触动，并立志向她看齐，成为一名杰出的神经外科医生。
关皑丽教授现任高雄医学大学附设中和纪念医院神经医学中心主任，同时也是高雄医学大学教授。她是一位印尼华侨，19 岁时因政治动荡流亡台湾，持无国籍护照求学，最终凭借坚定的意志和非凡的毅力，在当时男性主导的神经外科领域脱颖而出。2022 年，她更成为国际外科学院（ICS）成立87 年以来首位女性理事长。
谈起关教授，陈俊贤满脸敬佩：“她对病人总是那么细心，那次她主刀的动脉瘤手术，整台手术耗时许久。我清楚记得她在患者头颅上的小切口前全神贯注地操作，在极其有限的空间里精准地夹住动脉瘤，与死神较量的那一幕，令我无比震撼。”
被誉为“医学桂冠”的神经外科，是所有外科专科中压力最大的领域之一。在许多电影情节中，神经外科医生抢救生命的紧张场面屡见不鲜，而现实中的神经外科手术更是高强度、高风险，随时可能面对突发状况。此外，神经外科手术往往需要长时间进行，一旦患者出现脑部问题，时间便成为生死攸关的关键，因此，所有排定的手术都会为神经外科紧急手术让步。
“我觉得这份工作充满挑战。”或许是出于医生的使命感，或许是因受关教授的影响，陈俊贤最终选择投身这门极具挑战性的神经外科，并为此不断奋斗。
文字记下行医过程
不少医生对“Rule number one”有所顾忌——永远不要为熟人手术。他嘴上说尽量不替熟人动刀，实际上却已为不少亲友做过手术。这样的手术压力确实巨大，但若要说他最不愿意动刀的对象，其实并非熟人，而是孩子。然而，这却是他无法回避的现实。
“一般来说，小孩手术的期望值很高，压力自然不小，但这是工作的一部份，必须去面对。当然，也曾有过让我缺乏信心而不得不拒绝的手术。”他回忆起一位朋友的孩子，因脑瘤深藏于脑部深处，即便手术成功，也可能导致严重后遗症。最终，孩子转至其他医院接受手术，却仍不幸去世。“他的脑瘤极深，而且是恶性的，即使不开刀，也注定无法存活。”面对这样的无奈，他只能感叹——有些事情，根本由不得人。
对于无法挽救的病情，他坦言：“确实会感到难过，但除了尽力而为，我们能做的，就是以谦卑的心面对生命。对外科医生来说，‘谦卑’是唯一的指引，因为你永远无法预知前方会有什么等待着你。生死的掌控，从来都不在我们手里。正如我在书中所写——‘我很想背着每位病人过河，但并非每个人都能顺利到达彼岸。重要的是，我是否尽了全力，是否对得起自己的良心。’”
打开造物主最不愿让人触碰的“脑子”，每时每刻行走在刀锋边缘，也意味着必须拥有直面失败和死亡的勇气。
“每个病人，都是一个故事。有些病人确实让我上了一课，让我重新审视曾经的自己。正如老师所说，‘最好的书，就是你的病人。’手术开得越多，就越会遇到那些让你棘手、难过、懊恼、甚至忏悔的时刻。而每一次经历，都是一次反思与成长。”
写作，对他而言，是一种释放。他想通过文字，将自己行医过程中面对的“生死课”、陪伴病患走过病痛折磨的点点滴滴，以及病房中真实发生的故事记录下来。他不仅想写病人的生命轨迹，也想书写他们的情感与温度。
他提到，书中被记录下来的病人，并不全是悲剧收场，也有许多令人动容、感动不已的瞬间。但其中，有一位病患，他这一生都无法忘怀——一名17 岁的少年。这名少年因脑深处长有恶性肿瘤，在手术后不幸离世。“那是我第一次如此深刻地体会到，在病魔面前，我竟是如此无能为力。那种痛，伴随我至今，至今想起，仍会忍不住落泪。”
面临生死抉择
“死亡不见得是最令人难过的。在我们这个科别里，还有另一种更残酷的情况——病人醒不过来，陷入深度昏迷。救，还是不救？这又是另一种生死抉择。”
他指出，有些病人送到医院时已深度昏迷、双侧瞳孔放大，手术的意义仅仅是“救命”。许多家属因舍不得，总会在术前坚持抢救，但他见过太多手术后的病人始终无法苏醒，最终只能依靠呼吸器维持生命，家属面对漫长的照护，病人则被困在无意义的生命状态中。
“救了，就不能剥夺他存活的权利。除非一开始就决定不开刀，否则一旦动了手术、插上呼吸管，就不能随意拔管。病人长期昏迷不醒，这不仅是他的痛苦，也是家属沉重的折磨。”
他说，有一名病人昏迷不醒，她80 多岁的母亲每天到医院探望，日日追问：“我女儿什么时候能醒过来？”相比之下，病人的丈夫较能接受现实，但母亲始终无法放下。更棘手的是，病人至今尚未出院，现阶段保险尚能承担医疗费用，但一旦出院，每月入住安养中心的费用高达4000至5000 令吉，家庭与经济的双重压力接踵而至。谈及此事，他不禁感慨，“有些问题，我甚至不敢再多想下去。”
在医院里，每一天都在与死亡和疾病交手。他坦言，“悲伤是难免的，但其实医院里更多的是积极和希望。比起面对死亡，我们见到更多的是病人术后康复，最终平安回家，那才是最值得欣慰的事。”
为太太和孩子亲自下厨
当不在医院或手术室忙碌时，陈医生便沉浸在书香弥漫、广阔无垠的世界里。13 年前，他偶然翻阅到一篇我国医界求才的资讯，正因思乡情切、挂念年迈的父母，他心想：“这或许是个回家的机会。”在与太太商量后，他最终决定举家返马，回到熟悉的故土生活。
“我是家中长子，两位妹妹长期在国外工作，家乡就只有年迈的父母照顾着智力障碍的妹妹，这一直是我最放心不下的事。”
他回忆，在台湾当医生的10 年里，每年能飞回探望父母的次数寥寥可数。而如今，他可以随时回怡保看望他们，尤其是在这几年间，母亲罹患癌症、父亲中风，回过头来看，庆幸自己当初做出了正确的决定——在父母最需要他的时候，能够陪伴在侧、亲自照料他们。
除了对父母尽孝，他也极为重视家庭。然而，他坦言，即便陪伴家人时，医院的紧急来电也时常响起，迫使他不得不提前离开。即使出国或与家人出游，心里始终牵挂着病人，医院仿佛从未真正离开过他的生活。尽管如此，他从不后悔当初的选择，因为这是他一生所热爱的事业。
谈及工作，他表示，神经外科手术往往耗时甚长，通常需8至10个小时，最长的一次脑动静脉畸形（AVM）手术更是持续了16 个小时，从白天忙到深夜，几乎忘却饥饿与疲惫，也因此常常整日见不到孩子。
但即便工作再忙，下班后只要有时间，他都会亲自下厨，为太太和孩子准备晚餐。烹饪是他除写作外的另一大兴趣，而这份厨艺，全都得归功于他的父亲——一位曾在外勤工作的广东大厨。
多使用大脑保持灵活
一般大众对神经外科并不熟悉，不仅常将其误认为精神科，许多人一听到需要就诊，便觉得自己出了“大问题”。陈俊贤听得最多的一句话便是：“医生，一定要开刀吗？”
他解释道，神经外科主要处理的是大脑、脊髓和神经系统相关的疾病，包括脑出血、脑瘤、脑外伤、脊椎肿瘤、退化性疾病（如骨刺、骨头移位）等。然而，并非所有神经外科的治疗都需要进行大手术。
“神经外科手术与其他手术不同，它是一个安静、精细的手术。医生的手必须稳定、精准，缝合使用的针极小，每个动作都要求极致细腻。在显微镜下，医生透过一个小小的切口，往往需要数小时才能完成操作。通常整个过程不会出现血淋淋的画面，因为手术是分层进行的，每个血管都会仔细分离，除非遇上突发状况或外伤病例。”
神经外科的复杂与奥妙，甚至连美国神经外科医生法兰克佛杜锡克（Frank Vertosick）在其著作《When the Air Hits Your Brain》（《当空气触及你的大脑》）中都曾提及：“当颅骨被打开的那一刻，空气轻抚你的大脑，你可能就不再是原来的自己。”
对此，陈俊贤深有体会。“这确实可能发生。”他解释，许多脑瘤患者在手术康复后，行为可能与以往不同，有些人的部份记忆缺失，有些人则出现手部麻痹。这一切都取决于脑瘤所在的区域，因为大脑的不同部位掌管不同的功能。他甚至遇过一名性格火爆的病人，手术后变得异常温和。
他还分享了一则真实病例：一名病人因长期出现幻觉而被精神科转诊。“她总是说看到鬼，晚上更会说有人来接她走。有一天，她甚至穿上大红衣，端坐在客厅，声称‘他们’已经来了。家人被吓坏，带她到精神科就诊，后来检查发现，她的脑部竟然长了一颗肿瘤。手术后，她的幻觉完全消失，再也不见‘鬼’。”
除此之外，他也打破“补脑”迷思，强调：“大脑无法‘补’，只能靠多加使用才能保持灵活。饮食方面，均衡健康即可，并无特效食物能让大脑变得更聪明。”
身为一名神经外科医生，他每日接触着主宰生死的大脑与神经，经手过无数颗大脑。“人的大脑就像豆腐，柔软而脆弱。但不同的是，它是活的，像心脏一样跳动，稍有撞击便可能酿成无法挽回的后果，更何况是重击。”
谈及飙车族与近期频繁发生的轻生事件，他沉重地说：“生命无价，每一次呼吸都弥足珍贵。我见过许多病人，即便情况再糟，他们都不曾轻易放弃，反而更加珍惜余下的时光。任何困难、挫折，都不值得用生命去换。”
找工作， 就找这里!
- Social Media Marketing Executive
- Advertising & Marketing
- Kuala Lumpur
-
MYR 6K /Month
- PHP Software Developer
- Information Technology
- Wilayah Persekutuan
-
MYR 6K /Month
