每一个人呱呱落地后，如果幸运，他的第一位老师应该是母亲。但是，在这里我要讲的是为我上了两年幼稚园的启蒙老师。我不知道他的真姓名，只记得他的外号叫“孙悟空”，因为那时侯我还没看过西游记，也只能人云亦云。

“孙”老师一贯身穿白色有领短袖恤衫和英殖民官僚式的白色短裤，浅色白长袜子配上褐色皮鞋。白皙的脸孔上衬托出粉红色的双颊，头发疏而幼呈黑橙色，虽然貌似火眼金睛，却带一脸慈祥加严肃的表情。他那时应有五十多岁，用简单英语参杂些许福建话当教学媒介。

除了有练习写英文字母用的作业簿以外，我并不记得我曾用过什么教科书。脑海中只记得我是从黑板上认识了A for Apple，a Man and a Pen，有关26个英文字母之类的东西。也好像有学了些像1到100的阿拉伯字母，并用英文来念读认识，但是并没有学加减的数学。记得有一次，在上课时间有好几架波音式飞机从课堂上空掠过，发出隆隆巨响。好几位小同学惊奇地冲出去看，“孙”老师也随着跑出去，回来时却只见他拉着一位小同学的耳朵进来，大家都很害怕。

我不知道老“孙”先生有没有学过儿童心理学，不过受英文教育的他的教学法，正吻合了今天西方国家不要教幼儿数学的建议，要他们在游戏中学习，不要有任何的压力。不过，在我的记忆中，我们一班20多位幼儿，从来没有机会在一起玩过什么游戏，除了休息时在外面的小空地上跑动一下而已。

我天生是个左撇子，用左手写字。“孙悟空”在这方面还是很老古董的，没给我自由发挥的空间。每每我转用左手学写字，他就会用黄色木尺角轻敲我的手背，使我感觉痛楚而不得不放弃。后来在英国留学时，我才发觉到班上同学有半数都是用左手写字，而且在下笔时薄子要斜斜地倒转过来写。

原来，医学界公认左撇子是右脑比较发达的一群，也被认为是倾向于文学艺术之类者。但是“左手怪”在我们亚洲社会是备受歧视和压迫的，好像是为了要避免在拿筷子吃饭时，跟用右手的“正常人”碰撞。后来，尽管我除了写字被迫用右手，到今天做其他事情几乎全都用左手，包括拿筷子吃饭、进行球类运动、玩乐器等。我发觉到这始终还是一个很“右派”的人类社会，小至刀剪、大至机器，它的发明一律只照顾“右派”人物，而我们这些“左手怪”，往往显得与“常人”格格不入似的！

我上的幼儿园并非在水帘洞，它就在大路后（Perak Road）天明杂货店对面还绿意盎然的园坵内。我是坐三轮车上下学的，偶尔我的外公或母亲，会骑自行车来载我。外公郑瑞德有3个女儿，长女淑贞嫁石头公园洪存义。我妈良秀是次女，我爸虽不是倒插门，在他娶她的第一天起，就住外公在怡和国（原名颐和园后来被人叫偏去了）的屋子。我在中央医院出世后，就是在怡和园长大的。我三姨淑锦抱独身主义，终身没有嫁人。

这间幼儿园其实是“孙”老师的一间亚答屋民宅，在他悬挂着门帘的卧室旁边，有一间大而宽畅的课室，长形大木桌周围的小凳上坐满了小学生。向侧去旁边还有间厨房，休息时我们这些小瓜可以去自取温水来喝，是免费的。“孙”老师就坐在里面，翘起二郎腿，有时还在吞云吐雾呢！在现今的幼儿园，这绝对是看不到的一个画面！那些想吃摆在小桌上玻璃罐里的糖果和零食的小瓜们，大可向老师购买。我记得我那时候才五六岁，裤袋里空空的，所以从没跟老师买过东西。

我很幸运能当“孙悟空”的徒弟，长大后才知道西游记里的孙悟空，其实并不平凡。他身怀绝技能作72变，也曾经因一言不合而大闹天庭，还要劳动玉皇大帝亲赐一个齐天大圣封号以息事宁人，真的是“福寿与天齐”的那号人物。往西天取经一路上，悟空不但要保护好师父唐玄藏，全力与群魔战斗，而且还要为那个不肖的猪八戒师弟费心。最后，他果然不负众望，证明他是一位很有智慧与能力，并深具使命感的圣者。

现在看看我这位不肖徒弟，依然还是一个平凡的我，一个依然故我的我，真是辜负了大圣爷的启蒙和培育之恩，实在汗颜。我突然想起诸葛亮在他著名的《出师表》里开头的第一句话：臣本布衣，它真的道出了我此时此地的心思！

有缘和我一起拜“孙悟空”为师的小同门师兄弟姐妹们，计有大路后仁安堂的张丽华、住在景春园的陈月兰、还有相公园的洪福义。他们还跟我一齐进入霹雳冷的慕义总校，完成6年的小学课程呢！我觉得我能够在小学一和二年级都拿第一名，全靠我在幼稚园两年，拜“孙悟空”为师所学的功力。当然也有人会说：小时了了，大未必佳。但是我不会把这句话当作是一种宿命或贬义来看，反之，它对我来说始终是一句激励人生的金玉良言。

---