报道/ 林真珠
摄影/ 温祥開

“卡带占了我人生的一大半，我从小就爱听歌，那时没钱买卡带，就用一卷空带重覆去录喜爱歌曲，这一期流行歌曲听完或又出新歌，就会重新写下属意歌单重覆去录，就像我们的人生一直重覆着。有听卡带的人也会明了这一动作，惯性会用一枝笔插入磁带孔中去转啊转（转磁带），人生不也是这样不断转吗，转到要听的歌、适合的位置时自然而然会停下，现在我就像卡在带子里的回忆，一直重覆去寻找小时候那美好回忆。”

这个小小的长方型盒子，虽长只有10厘米，宽也不过6厘米多些，但它在20世纪70年代初至90年代末却风靡全世界。

从70年代主宰本地乐坛的男歌手李逸，再到后来的姚乙，当年炙手可热的中港台众歌星如邓丽君、刘文正、许冠杰、梅艳芳、张国荣、张学友、王菲等，甚至黑人的布鲁斯摇滚、英国的披头士乐队，还有冉冉升起的流行音乐之王麦可杰逊的歌声，都曾出现在这里头。

这能够存储声音的小盒子叫卡带，它流行于你爸妈青春之时，衰落于你青春年代。来到21世纪现今，它更赋有穿越之力，打开录音机卡座，插入它按下播放箭，齿轮转动起来之时，让音乐连结美好时光门，穿越回到过去相念的、想见的、美好的……

55岁业余词创人乙狼，一生热爱音乐与创作，源于他启蒙之师-卡带。人到中年，当悸动和懵懂褪去后，热爱显得更加纯挚，他不仅在这10年里狂收超过3000卷卡带，毅然把一间小房打造出属于自己的”穿越空间”，用来珍藏这一生挚爱，就算有天不在了，叮咛孩子也要无限保存这空间，哪天想念爸爸时，走进这空间找寻爸爸的记忆。

从两卷度过青涩岁月卡带，踏入社会之后，生活离不开柴米油盐相伴日子不单调的500卷卡带，再到这10年狂收卡带，还有虫胶、黑胶唱片2000多片及超过3000张的CD，早把订制的卡带橱塞满，之后再购置回来的几个大橱，没两下就占领四面墙各一角，放无可放下唯有随地放、随意叠，再摆张双人沙发享受穿越时光，100平方尺空间所剩无几。

没能挽回时间狂流，乙狼唯有通过卡带这穿越神器，来回到自己想念的年少岁月。当磁带开始转动仿如岁月倒流，回到那年轻人酷爱肩上扛着四四方方的大收音机，穿着喇叭裤在街上走年代，忆起期待已久新专辑一到手，与好友躲在房听不停的深夜……

他曾有3、4台收音机，来来回回听了好久之后坏剩一台。他说，这台也难逃岁月摧残，不久也会坏，但就算它消失在我生活中，卡带承载在内心的感动不会消逝。

买下人生第一张卡带：齐秦精选辑

乙狼的卡带人生，得从在二伯父房听到的那一卷福建戏剧“嘉庆太子游台湾”卡带说起。那是他人生接触的第一卷卡带，虽唱的是福建戏剧，非当时流行歌曲，可已在他幼小心田埋下一颗好奇种子。

“小时在有如72家房客老厝长大，我们房常年听着翡翠广播网（爱FM前身），之后我妈听丽的呼声，每天早上6点国歌一播，就像闹钟把全家人给叫醒，然后全天候不停歇播送歌曲，直到凌晨午夜。”

卡带未曾出现在他们房里，直到上了中学，青春时期的他对时下流行音乐的热爱更显狂热，但因家里经济条件不允许，还是名“学生哥”的他根本没能力买喜爱歌手的唱片专辑，那时一张专辑或精选售价六块半，于是他学会用一卷空卡带，重覆去录自己喜爱流行歌曲。

“我还要求唱片行人员用尽整卷卡带，录到整卷卡带无剩一丝空间为止，就算最后一首曲子只能录到前面几段也再所不惜。”

14岁那年他才拥有人生中的第一卷卡带，那是朋友买了姚乙“冲劲”专辑，可听后不久因卡带前半部有些“吃带”，播放出来的声音不完美，这张专辑就此被友人打入冷宫，朋友见丢之可惜，放着无用下，就以两令吉30仙转卖了给他，让他拥有了人生中第一卷音乐卡带。

“那时没钱买卡带又爱听歌，只好一直到朋友家作客。我和两位好友非常喜爱姚乙，我们当中一人家境较好，姚乙或其他歌手推出新专辑，他都会马上买来听，让我也有这耳福。”

他说，因常去友人家听歌，与朋友家人熟络起来，并把自己视为家人般。友人三婶见我那么爱听歌，还赞助了我十块钱去买喜爱的唱片专辑。

“那时站在唱片行看了好久，因为喜爱的唱片专辑实在太多，久久下不了决定。”

精打细算下，他最终以六块半买下一张齐秦的精选专辑。齐秦是姚乙之后他所喜爱的另一位歌手，乙狼这笔名取自他俩之名，虽当时齐秦也推出了新专辑，可他更愿意把钱用来买精选专辑，全因里头收录的歌曲首首都非常动听。

“这两卷卡带陪我渡过了整个求学生涯，我一直珍藏至今。人生第一卷卡带虽是二手又存有缺陷，第二卷卡带买的也不是最新专辑，事过境迁，现每看到这两卷卡带，没打开来听，人也会沉浸在以前的音乐里，心则是回想起以前故事。”

“卡带是穿越神器”

2013年，乙狼结识了一群喜爱黑胶唱片的朋友，开启他收藏黑胶唱片之路。在知晓二手市场上，仍可寻获昔日狂爱的卡带踪影后，他便疯狂去收藏这些正版旧唱片卡带。

回想起那段疯狂日子，每早醒来就只想着往二手市场去寻宝，好像着了迷似。二手市场从当年还在烟筒路，展转搬了好几次，直到目前的罗弄古力、各循环回收站他都一一报到过，为满足心中“寻瘾”，他还曾跨州到怡保、吉隆坡二手市场去。

他说，“初时收还会顾忌妈妈不喜欢，而有所收敛。我妈旧思想，总认为这些旧物都是别人家逝者留下不要的遗物，收藏过世者遗物不吉利及晦气，那时我有收也是暗地里偷偷收，不敢让她老人家知道，免得惹她生气把我的珍藏全给丢光。”

妈妈过世后，2014年乙狼开始毫无顾忌的去收，黑胶、卡带、CD见到有就买来收，有时找到同一张专辑卡带有好几卷，都会全扫回家。

在乙狼心中卡带赋有穿越能力，卡带可以从现在连结到过去，为他打开过去美好时光门，是他的穿越神器，视之如命。但磁带却脆弱不堪，经不起岁月摧残，年年岁岁播放或久存都会发霉损带，他更不忍心见到卡带没人要后最终沦为垃圾被消毁，好音乐、作品就此消失人间，这都是他卡带橱里同一张唱片卡带出现好几卷之谜。

“只要是正版，价格在我预算范围内，不论是什么音乐风格、歌手，我全都会买回来收藏。初收藏一卷卡带只要50仙，CD一张一、两令吉，黑胶则一片20令吉。这些收藏中不乏朋友所送，也曾骑着摩托车在路边拾回一大叠被丢弃的正版卡带。”

他原想为自己多年珍藏开设一间卡带馆，供大众寻找想要的音乐资料，奈何梦想总需大笔资金来支撑，唯有放弃这念头。

托友从台购李寿全黑胶唱片

虽珍藏超过3000卷卡带，但乙狼萦绕于心的就是第一次接触那卷福建戏剧卡带，还有想收集齐姚乙所有专辑卡带，但这些年苦寻都未能如愿。

“可遇不可求，现要找一卷卡带已不如从前容易，收购价现也起至一卷2、3令吉，黑胶唱片陆续涨到一片100令吉。”

乙狼寻觅最久才找到的其中一卷卡带，是送给太太的谭咏麟“迷惑”专辑。这是其太太年轻时唯一拥有的一卷卡带，有着她许多美好回忆，几经难寻他都想为太太找回这卷卡带，最终托友人到外州二手市场才找到。

对他较具纪念性的卡带包括1985年群星合唱的明天会更好，因喜爱歌手都有份合唱，他特地去找回这卷卡带来收藏，再托朋友在香港为其带回该专辑黑胶唱片，另一张要求朋友从香港带回来的黑胶唱片则是苏芮推出的第一张专辑。

“小时虽穷，但经常和朋友共买一张三号位戏票，两人共坐一个座位看戏。那年看了《搭错车》后被刘瑞琪歌声深深吸引，之后才知道唱歌者是苏芮，有次在唱片行看到一卷翻版《搭错车》电影专辑就买了，卡带封套上只写苏芮，但没苏芮照片，这也是我喜爱的一卷卡带之一。”

乙狼收藏最贵的一片黑胶唱片要数李寿全这张，那是托朋友为其从台湾购买，运送到来槟这张黑胶唱片花了500、600令吉，另一张他视之如命的是友人在中国为他取得齐秦亲笔签名的CD。

---