年幼的时候居住在乡区，四周都是农田和旷野，有时候哥哥会带我到四处逛。祖母又很喜欢种花，家中的庭院里栽种了许多花卉如茉莉、芍药、莲花、兰花、夜来香、七里香和千日红等。中学时代上生物课受阎传苓老师的影响，认识了许多花卉的名字和知识，又参加了学校的园艺协会，所以对大自然的一花一草一木，甚至是石头等情有独钟，有种发自内心由衷的喜爱。

小学的时候住亚答屋，祖母在屋子周围种了许多花草瓜果。除了芍药、玫瑰、菊花、茉莉、凤仙花、龙船花和千日红等花卉以外，也种了木瓜、丝瓜、苦瓜、九层塔（香料，记得祖母称它为“暹卜”），还有一些药草如金银花、铺地锦和“金汤匙”（一种药草）等。当时也种了一株长得比人还高大的仙人掌，但没有引起我的注意。20多岁时有一次到马来西亚旅游，我们乘旅游车到了云顶高原和金马伦高原。那时候的金马伦高原还没有受到人为的破坏，没有过度的开发，气候比现在冷得多，各种植物花卉都长得非常茂盛。

旅游车经过一个花园，就让我们下车到花园里逛。花园里面除了各式各样鲜艳夺目、姹紫嫣红，盛开着的花卉以外，我还发现了一些种在很小的瓦盆里，奇型怪状的植物。它们大多数为球状，也有手掌状、块状、柱状、扁平状，是没有叶子的多肉植物。

它们的表面长了很多刺，一不小心的话就会刺伤手指。形状可真是千奇百怪，而且没有一个是相同的，个个都是那么的独特。我一看就喜欢，现场买了好几个带回新加坡，从此就跟这种植物结下不解之缘。

原来这种植物就是仙人掌。仙人掌的叶子已经退化或者变得很小，它的茎却长得非常硕壮，取代了叶片成为植物的主体。为什么这些没有叶子的植物叫仙人掌呢？有关仙人掌的传说有很多，也不知道哪个是真的。不过我想生长在沙漠中的仙人掌，个头又高又大。远远望去像一个人在招手，或“仙人指路”；而且沙漠中缺水，仙人掌体内含有大量水分，可为旅人解渴，也许这也是其得名的原因之一吧？

40多年前我家在红山区——惹兰武吉美拉（Jalan Bukit Merah）政府组屋的一个角落。屋子西向，午后的阳光如燃烧的火焰，非常炎热，不过却适合那些向阳性植物的生长。祖母就在走廊上种了很多花卉，因为我对仙人掌特别喜爱，所以我在屋外的墙上以木条钉了好几排架子，上面摆放了许多小型的仙人掌。我到处搜索不同类型的仙人掌，种在小型的瓦盆中，成为盆栽，估计也有近百种之多。一排排迷你盆栽中的仙人掌，有多刺的、有白胡须的、有扁平的、有像手掌的、有不规则型的，林林总总，经常引起邻居好奇的眼光，跑来看我的仙人掌。大家看到这些小小的仙人掌竟然可以长得如此茂盛，样子如此奇特、都觉得不可思议，无不啧啧称奇。

有一次这些仙人掌吸引了一对姐妹花。她们是在籍的小学生，看到这些仙人掌喜欢得不得了，拿起小小的盆栽爱不释手的把玩，经常在我的屋外徘徊不去。起初我还担心有人要偷我的盆栽，后来才搞清楚是怎么一回事。

再后来她们把妈妈也带来了，向我要了一些仙人掌。我就送了很多株仙人掌给这对姐妹花，她们也就高高兴兴的回家了。我把这个故事写成一篇散文叫做《仙人掌的故事》，收集在我的散文集《壁虎之恋》中。搬到金文泰区以后屋子向南，阳光不像以前那么炽烈，家里种的植物也少了，不过我还是保持着种仙人掌的习惯。

由于仙人掌的形状千奇百怪，什么样都有，因此可以选择高低不同、大小不一的小型仙人球，栽种在低阔的瓷盆中，加以排列，再铺上小石头或加上一些小型瓷制的屋子、人物或动物，变成漂亮的盆景。以前我在工艺教育学院里当讲师的时候，在为学生开办课外活动的玻璃迷你盆栽（Terrarium）课程时，就经常采用仙人掌为材料，教学生制作玻璃迷你盆栽，既好看又耐久，而且不怕干旱，一个星期只需喷一两次水，有时即使忘了浇水，几个月也不枯萎，所以深受学生的喜爱。

退休前，我在工艺教育学院任教，为了缓解办公厅里严肃的气氛，我在玻璃窗的窗台上种了许多小型的仙人掌盆栽。窗外炽烈的阳光加上办公厅里20多度的气温，刚好适合仙人掌的成长。所以每个小型的仙人掌都长得欣欣向荣，有时还开花呢！这吸引了许多同事的欣赏和赞叹。在忙碌的教学当中，这也算是另外一种乐趣和调剂生活的方式。

仙人掌性喜强烈光照，耐炎热、干旱、瘠土，生命力顽强，生长适温为20-30℃。它还能开花结果，有些花更是漂亮得令人出乎意料之外！仙人掌的种类繁多，世界上共有70-110个属，2000余种，具体可以分为：团扇仙人掌类、段型仙人掌类、蟹爪仙人掌（螃蟹兰）、叶型森林性仙人掌类、球形仙人掌。常生长于沙漠等干燥环境中，被称为“沙漠英雄之花”，为多肉植物的一种。

仙人掌可以入药，据《本草纲目拾遗》记载：仙人掌味淡性寒，行气活血、消热解毒、消肿止痛、健脾止泻、安神利尿，可内服外用治疗多种疾病；它能抑菌、消炎；仙人掌提取物对金黄色葡萄球菌、大肠杆菌、枯草芽胞杆菌、蜡状芽胞杆菌有抑制作用。把仙人掌种在屋子里，不但可以增添美感、还可以净化空气。仙人掌也可食用，炒菜或榨成果汁皆可。近日，我在职总合作社（NTUC）中发现，有售卖大片已经去掉刺的仙人掌。