报导：陈诗琪  摄影：陈诗琪、受访者提供

不走寻常路，热爱不受限制、自由无方向的漫游，用时间体验每一个所到之处，这就是何留家两个自由灵魂所向往的。Alan和慧馨，这对不爱回家的情侣档，开着一台“何留”老货车，开启游牧生活，从最南端柔佛，一路北上，穿梭东海岸，流浪至槟城浮罗山背，被辽阔的田园美景俘获，最后决定停留，改造老房子，栖居于此，快乐过活。

家，是伴有我们一生足迹，体会生老病死、各种酸甜苦辣、放松疗愈的地方。回家，有莫名的牵绊，有亲情的温暖，也有难以言表的归属感。家是温暖的港湾，但对于不恋家的人，他们更愿意享受四海为家，漂泊流浪，自力更生的生活，他们就是“何留”老货车的主人，Alan和慧馨。

记得稍早前，“何留家ll 浪子與野人的遊牧日记”缘自一对情侣档开着一台叫作“何留”的老货车，到处趴趴走而走进大家视线。在马来西亚他们过着一种说走就走的车旅生活（Vanlife），随意停靠合适位置，展开以天为盖，以地为被，唯有车的生活。无拘无束的自由生活方式，恰好印证了“何留”乃“为何去、为何留”的真正寓意。

“我们在路上时常会问自己，关于出发和停留的问题，等于是在提醒自己目前的状态。在路上久了难免感到迷茫，这时就会问自己为什么出发，隔天醒来也会自问为什么出现在这里，或停在一个地方太久同样会问为什么停下来，不继续走下去。”他解释，唯有出发，才能找到确切答案。

老货车上路前，Alan曾是一名背着背包四处旅行的人，全因他的第一次出国之旅，惨被同事放飞机，无奈的他唯有开启首次独游之旅，带着3千令吉游清迈。期间为了体验不一样的旅行，他还跟着一些旅行社团走进山区，慢慢看见走在路上的可能性。不到一个月时间，他再次前往清迈，这一次他找到了打工换宿的机会，一待就是一个月，从3千令吉活15天，进阶到用5百令吉活30天。

“用最低的旅费挑战自己的极限，看看金钱是否真这么重要，当中也很任性地想要打破一个概念就是，没有钱可不可以旅行？事实是可以的，不要小看自己，人有很多方法可以完成很多事。”

实现自由、四处漂泊的人生目标

抛开世俗的限制，Alan背起行囊当背包客，开始上路寻找更多生活的可能性。而在这途中，他先是遇见老货车“何留”，再来遇到大学学妹慧馨，经过几次接触，发现她是可以一起生活的伴，两人对生活理念一致相同，于是两人一车正式踏上寻找诗与远方的路。彼此互相信任对方，相处简单，上路前已事先说好，如果哪天想下车就下车，不会勉强对方迁就或改变。

一边旅行一边体验生活，或许有人会问，没有金钱收入来源，该怎么生存？走在路上的日子，让本职为摄影师的Alan，以及从事室内设计师的慧馨，经常闯入一些陌生地方，探索未知的世界，并深入了解在地文化，待上一段时间就换站，走进一个又一个Kampung，捕捉沿途风景和灵感。更何况，不同职业背景的两人，却都有一个相同身份，那就是手作人。

Alan做皮具，慧馨做木作，带着各别的手作品牌，两人一路流浪一路创作，抵达每站目的地，若时间配合得上，便会参加当地市集摆摊活动，向不同地区的人展示他们的作品，当作故事交换的一种。车旅生活，满足且平衡了他们旅行、生活和工作的需求，也实现了向往自由，四处漂泊的人生目标。

“当我把钢骨水泥的生活搬进老货车，会意识到思想上哪些地方需要作出改变与调整，我觉得这才是对我们有用的，可以帮助自我成长。”

选择浮罗山背  原因很简单

习惯了在路上的日子，丝毫不担心收入和生存的问题，Alan和慧馨在短短几年内几乎走遍走腻整个马来西亚半岛的乡间小路，只见乡野风景一道道重复着，好几次迫使他们带“何留”驶上高速公路，寻找不一样风景。久而久之，使他们不禁考虑起是否要找个地方暂时定居，尝试过上世外桃源的生活，这才有了后来在浮罗山背的老房子故事。

选择浮罗山背，原因很简单。在他见过这么多乡村风貌当中，浮罗山背是唯一一个充满活力生机、和谐有序的乡村，不仅蕴含丰富的自然资源，还有质量不断提高的生活条件与要素。

“整体的活力其实是来自于这里的经济流动、人口、景点、生活气息，适合隐秘的居住，也方便你找吃（赚钱），安静和热闹并存的地方。”Alan说。

“而且，浮罗山背的地理位置也很好，依靠着隔一座山的乔治市，就像一颗咖啡豆，右边是乔治市，左边是浮罗山背，看似分开，其实都有互相连结。再加上槟岛是一个岛，大家的自由被限缩在这个岛里面，来来去去，凝聚力很强。浮罗的人也好相处，出去买个东西，大家都笑脸相迎，完全不会有压力，透着满满的生活气息。”

在他眼里，浮罗山背不是只有老人家退休才会待的地方，也是许多年轻人愿意留下来生活的地方。尤其作为手作人，他们需要安静的环境创作，必要时出山一趟赶市集，平日就靠一根网线在线上出售手作品，慢节奏的舒适，迷人的人文风景，满足了他们理想生活的条件。

做好定居浮罗山背的决定后，他们托友人找到了这间老房子，改装之前，这里还只是堆满废弃木材、破旧不堪，没人住的老房子。

废弃构件拼贴组装房子

Alan回忆，这家老房子在改造前，所有结构都是房东从别人拆掉的老屋收集回来的废弃构件，再拼贴组装起，自己再铺水泥洋灰，接水管电力，弄成一座重造屋，严格上来说这里也算是房东的游乐场。

由他接手后，他和慧馨两人携手翻新改造，以房子为中心，活化周围的空间，根据太阳方位和风向做调整，打理、维修、整顿，把所有东西物品归位好，完成180度格局大挪移，摇身一变温馨清新的栖息之所。

“这间老屋已经空置2、3年了，后院杂草丛生，一些角落还积一些湿气引起发霉，所以我们一来就先整理好与大自然连结的问题，把风带出去，开掉旁边两堵墙，一面拿来做工作室，一面做吧台。我们还在屋檐下盖一层黑网和染布，柔和太阳正面照进来的光线，不至于那么刺眼，延迟光照时间，这方面花了比较多心思，其他就看到什么做什么。”

事实证明，Alan和慧馨成功用最低的成本打造出富有生命力的人居空间。就连房东也难以置信，从没想过两个年轻人的动手能力这么强，直接将破屋变革翻新，让他看见了在地青年为老屋创造的无限可能。老屋的大变身，也让房东忍不住向朋友展示，借机炫耀自己目光如炬，识人有术，把老房子全权交给他们改造。这份信任，对Alan和慧馨而言，已是一份难得的礼物。

他笑说，当初他们刚搬进来时，房东看眼前两个来自柔佛的瘦削年轻人，心里格外担心，不确定他们能否在这么一个穷乡僻壤的地方生存。甚至后来连Alan问他可不可以拆掉墙面，他也一脸疑惑，殊不知最后给他带来巨大的惊喜。

尝试新活法 开展新生活

他们没有多余的金钱和物质，有的是时间和耐心，凡事喜欢自己动手，喜欢把木工架子、水电维修，统统揽上身，把自己搞成像个业余的装修佬。每天干着看上去没什么进度的活，就这样日复一日，在完成的那一刻，心中满载的喜悦和成就感，是无可比拟的。

不可否认的是，改造的过程、经验，尤其是动手能力，都是他们前几年过车旅生活一路累积下来的，吃过的苦，走过的路，变成了勋章，烙印在他们身上。

“何留”老货车进化成“何留家”老房子，空间主要分成手作工作室，以及开放预订，提供咖啡和甜点的咖啡馆，敞开空间接待不同访客，邀大家一起沉浸于他们用心打造的老房子空间。Alan坦白，即使在槟城有个家，依旧不会放弃生活自主权，会依照计划在这里待个2、3年，之后再到下一个乡村隐居，挖掘当地人文底蕴，尝试新活法，写下另一篇新故事，开展新生活。

老房子是老货车的延伸，也是他们的生活方式另一种延伸。因为汽车和房子，仅仅是工具，不变的只有那颗始终保持在路上的心。

---