牛涛

父亲和他的那些往事

父亲牛立志，工作于暨南大学附属复大肿瘤医院，医院位于被称之为“羊城”的中国广州。每一天从朝曦初现之时，父亲披着白大褂的身影，就奔忙在医院的每一层楼里。

牛立志，在别人眼中一年无休，一天最多七大台手术的肿瘤微创专家，在我眼中，怎么说呢，一个风清气正的人，一个内心柔软的人，一个还有点腼腆的人，一个从来不发脾气，多少年来守护着我的人，也守护着那些正被肿瘤折磨的人们。他的脾气好是出了名的，永远安安静静的看着文献，作着PPT，一句粗暴的话也不会说。但是在手术室，尤其在患者病情患者病情危急的状态下，父亲可是个不断左右指挥，大声发号指令的“指挥官”。

说起爸爸当年考大学的时候，他读书简直拼了命，后来听我姑姑说，我爸为了安静没有人打扰，家里人少的时候蹲在厨房读书，实在太吵了就跑到猪圈里去背书。我估计当时，他也蒙了猪也蒙了。哈哈。

说起父亲刻苦读书的精神，倒不是一开始就有了，原本爸爸也是懒洋洋的，不知道自己未来要干什么。后来又一次，发生了一件事情严重刺激了他的自尊心。有一天体育课的时候，老师突然喊了一声，“牛立志，出列！”接下来的话，跟刀子一样——“牛立志啊，一只牛，立志想干什么呢，想当个人么？”当时的爸爸应该气坏了。从这件事后，爸爸就开始发奋读书，誓要证明给大家看自己的能力。

终于，爸爸以优异的成绩考上了当时的第四军医大学心胸外科专业，直到三十岁博士毕业。哎呀，学医，真的是一条好漫长的路。

时光流淌到了今天

昨天下班后，我心情很低落，爸爸暂缓了工作，陪我去荔湾湖公园散心，我在里面都逛完了好几圈了，爸爸才找到停车位。晚上回到家，爸爸顾不得吃饭赶紧赶回了医院，因为患者有新状况，凌晨两三点又回到家缩在小床上睡了几个小时。一个是患者，一个是我，好像是他肩上挑着的两个担子，这担子很沉，但他就像一个苦力，静默不语，一步一步，深深浅浅，走了好多，好多年了。

因为，那与生命有关。专攻晚期肿瘤患者的医生，注定天天都是硬仗，随时随刻，都要做好准备与死神抢命。生活本身就很平淡，但外科医生似乎不是这个样子，患者和家属把命都交给了你，“不怕疲劳，迎战到底”也就成了使命。这篇文章要向父亲和无数和他一样的医生们致敬。人间有病痛，还好人间有您们。

2017年，南方日报携手省卫生计生委、省文明办、省卫生系统思想政治工作研究会等单位联合开展的“寻找广东好医生”活动，暨南大学附属复大肿瘤医院的牛立志院长当之无愧地获得了“广东好医生”的称号。记得当时卫健委领导给他颁奖的时候，他还是微微笑着，但是这样一个省级的荣誉，能够颁给一个民营医院的医生，是非常非常难得的。这是领导和老百姓的双重认可。父亲凭着他千辛万苦钻研和操练出的两把刀“冷冻刀”，“纳米刀”赢得了医学界的一席之地。

我没有学医，但是长期耳濡目染，我知道别人常说的“双刀奇侠牛立志”的两把刀，就是对付肿瘤的新武器“冷冻刀”，“纳米刀”。简单来解释，其实这两把刀不算是刀，而是几根刺进肿瘤的针。冷冻刀，又叫冷冻消融治疗，就是在CT或者B超的引导下，这个将穿刺针将精确地插到肿瘤上，连接针头的仪器释放出氩气，针头的温度迅速下降到零下100多度，随后输入热源氦气，将刚才肿瘤结成的冰球消融。一冷一热，如此反复几次之后，肿瘤就在“冰与火的地狱”彻底瓦解。这段写的好费劲，不过因为这根针，无数无法手术的患者，有的肚子大的像孕妇，有的肺部或者肝部布满肿瘤无法切除，都因为冷冻获得了良好的效果。

父亲虽然话不多，但是他对肿瘤医学的走向，最新的进展是很敏锐的。父亲所在的复大肿瘤医院是最先引进这项技术的医院之一。当时，无论什么瘤子都是一刀切，但是很多人白挨了一刀还是走了，很多老人家根本受不了这一刀，很多肿瘤处在血管丰富的地方根本无法下刀。

我想，爸爸从出国开会了解到冷冻刀和纳米刀，回国后立刻组织医院骨干人员进行文献研究，动物实验，出版第一部权威专著，这本《肿瘤冷冻治疗学》还是由钟南山院士作的序。后来，在此基础上，父亲带着团队再次出国交流学习，为的就是早点让国人从常常开膛破腹的“一刀”，变成睡一觉醒来肿瘤就坏死的“一根针”吧。

爸爸治疗过的患者，从4岁的孩子到94岁的老人家，从国外的卫生部部长到外国贵族成员。我相信卫生部部长都来找到他，就是因为他在这一领域已经“百炼成钢”，而其他地方在这一领域还是水泥。后来，这位卫生部长在WHO会议上遇到了我们中国时任的卫生部长，向他说“谢谢你们中国医生救了我的命！”。

大头儿子小头爸爸

一天，爸爸带着我和我的双胞胎哥哥牛海在白云山玩呢，那时我们还小。突然一通电话打过来，一位主管医生突然打电话来，说是有一位患者病情突然恶化，正在抢救。爸爸啥也顾不上带着我们开上车，“飞车”回医院。我和哥哥好生气呢。一边开始，爸爸一边让我举着电话指导医生抢救，最后到医院大楼下把我和哥哥安顿在办公室就飞奔向手术室。我看着爸爸身影，高达挺拔，一身白大褂好是帅气。那天晚上，我和哥哥等到了很晚很晚，回来爸爸爸爸说“病人清醒过来了，爸爸带你们去吃都城快餐！”

“我们要吃鸡扒饭！”

“必须的！”

爸爸的生活特别简朴，除了工作，照顾我，好像真的没别的事了。连医院的很多同事都说：“如果是我，根本做不到牛院长那么清淡，努力的生活方式。”有一次，我早上给爸爸打电话，问爸爸在哪里，爸爸说我在喝早茶呢。我一愣，爸爸什么时候喝过早茶啊，还是自己一个人去。到办公室一看才知道，爸爸用纸杯子泡了一点绿茶，吃着我之前买的梳打饼干。这就是，爸爸的，“喝早茶啊”。我顿时觉得，又可乐又心酸。

爸爸，像一只清瘦的老牛，一步一步犁地，他的眼睛很静默，他的表情很静默，辛苦操劳也没有一句抱怨，就这样一步一步往前走，许多许多年过去了，很多人都不坚持了，再看他一路来的路，已经很长很长。

爸爸的爱是润物细无声的，比如说我有一次生病住院，可难受了，刚好那天他出差去北京，要很晚才能到广州。我一个人躺在医院的床上，浑身难受。十二点钟的时候我看见爸爸穿着那一身不变的西装，坐在了我的床头，他直接让司机开到了医院。

我说：“太晚了，爸爸你回去吧”

他说：“没事，爸爸看一会儿子就回去了，你先睡吧。”结果我输了安定液体一会就睡着了。

第二天醒来，看到爸爸在我床边趴了一夜，早上给我把我喜欢吃的叉烧肠买回来以后，又看着我把药吃下去，才拎起包回了单位，又开始一天的手术，会诊，实验，讨论……

说起他的包，也有一段故事。爸爸的那个棕色大皮包不知道从哪里买的假货，刚开始看起来还好，后来表面的皮都发黄了，再后来背带的扣环都快断了，爸爸竟然用胶布在扣环的地方缠了一圈又一圈，继续背着去开会，背着背着在某一次出差又断了。我和哥哥要给他买个新包，他死活就是不要，还说现在就流行这种“做旧了”泛黄的风格。呃……

后来，我想了个办法，我在网上买了一条十几块钱的背带，刚好可以挂扣在爸爸的包上。爸爸背起来，又心满意足的出差了。

其实，我知道爸爸不是不知道旧东西不好用，也不是舍不得那一点点钱，他的心思全在医学上，全在患者身上，至于自己穿什么用什么，对于他，是根本无暇顾及的。但是，对于我和哥哥，爸爸真的是从来都不吝啬，只要他出国出差，我想要的什么爱马仕领带呀，什么LV围巾呀，爸爸照着我发的图片在店里一个一个找。有时候去泰国印尼出差，爸爸买回来的衬衫那叫一个难看，超级难看啊，不过，我还是穿到上面的英文字母都掉了还在穿。爸爸曾说：“爸爸小时候家里穷，现在富裕了还是穷人的思维，不过，爸爸想儿子过得开心一点。”

我愣了愣，突然冒出一句：“对啊，我是富二代啊。”哈哈。

因为这一点，我敬重爸爸，这个物欲肉欲横流，五光十色的社会，他竟然还是“单纯”的，有这样一个爸爸，我不会允许自己走弯路，走邪路。

还有一次，在家里突然发高烧了，当时我们还住在没有电梯的六楼，爸爸赶紧开车赶了回来。我们那栋楼说是六楼，其实相当于十二楼的高度，每两层算一楼。那段时间我因为生病吃了激素，整个人胖的跟猪一样。爸爸背起我，艰难的走到门口，已经气喘吁吁了，我趴着爸爸的肩膀，虚弱的说了一声：“爸爸，我好难受啊”。爸爸好像突然有了力气，用力把我往肩上一托，一步步往楼下背。我赶紧清瘦的他已经全身都在发抖了，可是他还是一步一步把我背到了楼下。那时候，我已经一米八，七十公斤了。等我坐在后座上，爸爸靠着车门已经虚弱的喘不上气来了，足足喘了半天才拿起电话让医院的护士做好输液的准备。我的眼睛湿润了，为了我们，他可以拼命啊。如今我长大了，又胖到快九十公斤了。

还好，我们搬进了电梯房。

说说纳米刀

“他是肿瘤界的“双刀奇侠”

两把刀耍得精密严谨

一把刀叫做“氩氦刀”

一把刀叫做“纳米刀””

他也是病人们的“心理治疗师”

已不适合传统手术的病人们

绝望与焦虑交织

他总说，要多去抚抚他们的肩，给他们安慰

这是一篇报道里形容爸爸的话，我觉得八句话几乎总结全了他的特点。

刚才咱们说了说“冷冻刀”，这里我们讲讲另外一把刀“纳米刀吧”。关于医学的描述，我脑子乱说不清楚了。我用一段简单的描述给您介绍介绍吧。

纳米刀又称“不可逆性电穿孔”，纳米刀”与“氩氦刀”类似，是一种新型的癌症微创消融方式。

“纳米刀，就是在肿瘤上插入电极释放高压脉冲，使得肿瘤细胞形成纳米级永久性穿孔，破坏细胞内平衡，使细胞快速凋亡。就是说，通过一根针通过一根针插入肿瘤，电死它。

“纳米刀手术于2012年在美国获批，2015年6月在中国获批，中国内地第一例胰腺癌纳米刀消融手术于2015年7月1日由牛立志完成，他是目前中国开展纳米刀治疗最有经验的专家。

8月11日，牛立志成功为一名89岁患胰腺癌的老人进行了纳米刀手术，此次手术创下了全球胰腺癌纳米刀手术的最高龄记录。”

也就是说，纳米刀也是针，插入肿瘤把肿瘤电死。我被这一位89岁患胰腺癌的老人家所震撼，如此高龄仍坚定的求生的意志。另外，就是爸爸的“电光刀”，本来胰腺癌就是非常凶险的癌症了，已经取代了肝癌成为“癌王”，加上患者患者已经89岁了，身体各个部分都已经老化了。风险这么大，手术失败了又丢面子。为什么爸爸要做这台手术呢，面对着89岁老人家进行插针的时候，各种并发症来了怎么办，更有可能的是，根本下不来手术台怎么办？

不过当手术成功的时候，我一切都明白了，为什么爸爸永远像在思考，永远在奔忙，永远在读书，就是通过长期的打磨，把手中这把刀已经修炼的像李小龙耍他的双截棍了。所谓“艺高人胆大”，或许就体现在这里。另外，老人家89九岁，还年轻呢，“家有一老如有一宝”。老人家只要健在，那就是一家人的福气。爸爸举起纳米刀穿刺针的时候，他已经是一个战士了，不能输的战士。

每一天，每一台手术，都是战士。拿起冷冻刀或纳米刀，就是拿起了绝地反击的枪。

漂白水大王的故事

这个医治的故事不光关于治疗的技术，而关于治疗之外 受到的重重阻力。那时的爸爸，是真的坚强，是真的仁义！

2003年，爸爸所在的广州复大肿瘤医院刚成立不久，那时刚刚引进冷冻治疗技术，在亚洲都算是领先的医院。

引进冷冻技术后，国内外的许多患者都慕名来到复大肿瘤医院就诊。

一位76岁的王姓香港企业家得了肝癌，在香港手术切除后又复发了，这种情况下，在香港已经没有更好的治疗方法了。王老看到关于冷冻治疗的报道后，立刻来到了复大肿瘤医院，找到了时任副院长的爸爸。

接诊后，爸爸面临着很大的压力。患者的儿子都在美国，对内地的医术很不相信，每天都给医院发邮件要求把父亲送回香港。

爸爸却不甘心。“这项新技术他们并不了解，而我有信心。”更让他坚定信心的是，老人也告诉他，自己希望能做这个手术。

王老在病床上对爸爸说：“不要管我儿子！我的身体我做主。”

爸爸面临着两难的处境，患者和家属意见不统一，自己明白必须给王老做冷冻才能遏制病情，现在这种情况，切也切不成了，接受放化疗以来耐受不了，而来效果很有限了。

经过直到深夜的思考，第二天晨会爸爸明确表态：“无论任何阻力，坚决要求给老人做手术。老人家如果不治疗就只能回去等死，而他的肿瘤不大，且边缘清晰，完全有机会控制住。”在他的坚持下，医院最终决定为老人做手术。

“皇天不负苦心人！”令所有人悬着的心放下的是，手术很成功，老人的肝癌再也没有复发。为了表示感谢，老人给医院赠送了“仁心仁术”的镀金纪念牌。这块纪念牌至今都放在爸爸办公室最显眼的地方。

这位企业家出院后，在香港SARS期间为社会无偿生产提供了大量漂白水，被誉为“漂白水大王”，得到了媒体的大幅度报道。

我记得有一天，爸爸拿着一份别人捎来的香港的报纸，看到“漂白水大王”几个大字几个大字和老人家灿烂的笑脸，爸爸揉了揉眼睛，我想他是真的感动了。

几年前，一位英国皇室贵族，伊丽莎白夫人来到了我们医院，专门来找牛立志院长。原来，她得了乳腺癌，但她因为是贵族，坚持不切除自己的乳房。伊丽莎白夫人的医疗团队顿时陷入了困境，因为整个英国都找不到肿瘤微创治疗的专家，最后在全世界寻找，终于找到了经验最丰富，身经百战的爸爸。这位贵族夫人的乳腺肿瘤是良性，对于爸爸来说并不是大问题。康复以后，这位夫人在复大肿瘤医院专门设立了伊丽莎白基金，以帮助困难的患者。爸爸不仅为中国医生争了光，康复后的这位患者，像那位“漂白水大王”一样，把这份福气通过善举又接力传递了下去。我想，这是一位医生最欣慰的事情把。

事实上，其实很多疑难杂症，风险又大的癌症患者，一些医院根本就不收了。而爸爸，从开始钻研冷冻刀，纳米刀还有微波，粒子等等疗法时，都是在为活生生的，正在备受煎熬的生命着想。爸爸常说，癌症无情，但人就算要走完最后一段路，也要走的有质量，有尊严，有人的尊严！

我向因肿瘤逝去的生命哀悼，向因为微创治疗而活得有尊严的患者祝福，向我的“双刀侠”爸爸，致敬！

爸爸，下辈子，您还做我和哥哥的父亲，您还做与疾病斗争到底的牛博士！

---