报道：张健欣
视频：林晓慧
摄影：梁僡育、陈友晋、林晓慧

注：本篇的照片分别摄于2019年12月和2020年1月。

 

没有人知道社尾万山始于什么年份，但它寿终正寝的那一天，却深深烙印在每位在地小贩与居民的心中。2004年12月15日，这座繁华的不夜城，一夕之间人去楼空。走入历史的社尾万山，今以城市公园之姿重新崛起，再次触动岛民心中那根怀旧的弦。

142社尾饭店

– 曾为社尾万山142号摊格，家族4代的集体回忆。

上天关上了一扇门，同时也会为你打开另一扇窗。在社尾万山敲响尾声之际，142号杂菜饭摊主不慌不忙，迁往头条路老房另辟生机。经过时间的酝酿，老字号辉煌再现，把“社尾精神”给传承下去。

走入充满生活气味的社尾万山，有近200个琳琅满目的贩摊，是全槟城日常货物最齐全的供应站。在这座繁忙市场里，百年风华与庶民生活，竟可以完美共生。

除了蔬果、鱼虾、肉类、干粮、杂货，社尾万山同时也是一座经济饭（杂饭）天堂。飘香十里的经济饭，24小时不打烊，每日9个饭摊轮流上阵，为不同时段前来的饕客递温饱。

夜晚灯光闪烁如白昼。142号经济饭贩摊，曾是夜猫子窜门的地方，足以媲美当今的嫲嫲档。第4代老二陈世龙表示，当时候父亲下午5时30分就开档卖饭，一直到凌晨3时为止，见证了社尾万山的火树银花不夜天。

“即使面对同行竞争，摊主之间仍保持友好关系。人潮缓下来的时候，几位摊主会坐下喝咖啡、聊天。”

或许让我们缅怀的，不是一个地方，而是这个地方的人。社尾万山，俨然是岛民生活的缩影，把市民凝聚，把脉络牵线。像陈世龙那样，就连他的岳母大人，都在相同地方卖芋头饭。

“在我曾祖父的年代，这条河干净得可以跳入畅泳。”陈世龙指着“臭”名昭彰的社尾大沟渠说，让人很难联想游泳这回事。“港仔墘运河曾有很多小船，社尾曾经是个卸货港口。”

只可惜，百年市场捱过了战争烽火，却抵不过城市发展的洪流。“在社尾万山终结的前5个月，我父亲就根据神明的指示，在头条路觅得一处风水佳地。”原本要搬到五条路去，但碍于摊位规格太小，父亲陈理昌决定迁到现址，让经济饭生意世世代代相传下去。

如今的142社尾饭店，门牌虽然是73号，店名却沿用当年的摊号142。负责掌厨的大姐陈世音，不时从厨房走出来，巡视佳肴的余量。她说：“每天约50道不同菜色，有些是旧社尾的招牌，比如鸭血豆卜、魔鬼鱼、猪脚和自制叉烧，也有一些是迁新店后添加的，比如妈蜜鸡、豆腐肉碎、山猪肉等，反正菜色有增无减。”

离开拥挤的市场，吸一口新鲜空气，重新定位起跑点。

迁出黄金地段后，有者生意走下坡，有者走在钢索线。虽然客似运来，陈世音仍摇头说：“过去租金只要24令吉，如今却是4000多令吉，要卖得多才能回本。”在旁的老幺陈世娇更忍不住打岔：“以前魔鬼鱼每公斤才10多令吉，现在已经要价30令吉了！”

人面不知何处去，桃花依旧笑春风。

陈世音略带感伤地说：“过去，父亲总叨念着要回到老社尾，但直到2011年过世，夙愿都未能实现。”无论如何，搬迁后的142社尾饭店，仍依偎在社尾边缘。尽管繁华市场已回不去，但从头条路的视角望过去，也算是用另一种方式，默默守护家族的集体回忆。

“夜社尾，夜社尾，你是个不夜城…”，至今仍余音绕梁。

新四合蔬菜批发商

– 驻守社尾万山近70载，最终仍抵不过时代巨轮，被迫迁至五条路槟岛批发市场。

都说日久生情，更何况是长达68年的朝夕相处。新四合，是上个世纪蔬菜批发商的代表，栽在社尾万山的一隅，用不着叫卖或打交道，也自有顾客问津。如今走过社尾公园，老房上的“新四合”3个字仍清晰可见，那些风雨带不走的，同样深埋在几代市民的回忆中。

2004年12月15日，那天在社尾所发生的一切，他可能一辈子都忘不了。面对顽固的摊主们，警察与推泥机只能软硬兼施地请出去。无奈，又如何？20年了…要是政府怜悯你的无奈，也就不会漠视这些年的抗议声浪了。

与老万山相依为命超过一甲子，最终仍必须面对离开的事实。注册于1952年的新四合，经历了两代相传，最终搬迁到了五条路槟岛批发市场。然而，这并不是政府的补偿，当初陈万民是以每间商铺5万3600令吉之价，买下了2间。

“搬来之后生意转淡，原本只做蔬菜批发，后来连白米、鸡蛋、食油都开始卖了。”新四合蔬菜批发商东主、槟城社尾万山同业公会前主席陈万民摇头感慨。

他说，在那个还未有四轮驱动车的时代，贩商们都是踩着老铁马，汗水淋漓来到向父亲取货的。“以前的脚踏车很特别，后面可载一个大篮子，要载150公斤货都不成问题，但手柄必须吊着两块砖，才能确保脚踏车不会往后翻仰。”

人生不可能一帆风顺，百年社尾亦是如此。它辉煌了一个世纪，也伴马来亚走过二战、紧急状态、513事件等低潮时期，还经历了不只一次的大火灾。

陈万民陈述，1969年5月13日那一天，全国进入紧急状态。面对宵禁，他和弟弟却依然报到巴刹，结果被前来巡视的“红头兵”（联邦后备队）痛打一顿，弟弟还被逮捕到警察局。

“1999年大火灾，正逢农历大年初一。那时候，没有摊主开档，社尾万山空荡荡。几位白粉道友却跑进去，声称神台油灯跌在地上，导致火苗一发不可收拾。”

陈万民说，更糟糕的是，救火车赶过来之后，找不到消防栓。消防栓被一块地毯给盖住了，再加上凌晨时分能见度低，现场陷入一片混乱。庆幸的是，后来只花了一周时间，社尾万山就修建好了，恢复昔日热闹的市井气息。

当年，耗资6200万令吉新建的巴刹，曾让社尾万山小贩们抱着无限憧憬。只可惜，美梦只是昙花一现。在搬迁到五条路槟岛批发市场后，在当局管理欠佳的情况之下，商家渐渐陷入窘境，尤其卖熟食的小贩，更是相继走向末路。

走在光线黯淡的珍珠大厦巴刹，瞥见老鼠与蟑螂四窜，忍不住打了个哆嗦。大名鼎鼎的一景包点摊主，虽然还在， 却狠狠回拒受访：“有什么好访的？老鼠屎多过人潮，社尾万山的辉煌已经回不去了！”让笔者听了一阵心酸。

陈万民表示，蔬菜批发的生意，仍得以苟延残喘。但这里停车不便，人潮难集中，顾客不愿来，有时还必须送货到顾客门前才行，跟社尾万山时代相比，简直大相径庭。

然而为了坚守家业，70岁的陈万民没有选择，每天凌晨3时30份，他依然拖着蹒跚的脚步，前来为店铺亮灯营业。往事如烟，早已随风而去，贩商们能做的，只有默默期待，在每个日出与日落之间，盼得到奇迹的出现。

生于斯长于斯

陈国强（乙狼）50岁

– 旧社尾居民，生于斯，长于斯，当年住在柴埕前8号。

最深厚的情感，往往扎根在出生之地。生于斯，长于斯，乙狼是不折不扣的“地头蛇”。每个角落，每段故事，他都能如数家珍告诉你。听他说故事，仿佛午夜梦回时，感觉社尾万山不曾离去。

“这里有理发厅、售报摊、杂货店、货仓、神坛、修山轮车的…噢还有鸦片馆。”

消失的社尾万山，在乙狼的述说之下，仿佛又活了过来。但等等，鸦片馆？老家在柴埕前的他窃笑说，当年这里每户家里头，至少都有一位白粉道友，已不是什么不可告人的秘密。询及他本身是否也曾偷尝“禁果”，乙狼坚决否认了。

“说起来，这里有点像高雄，每条街都有一座神坛。有一棵百年榕树，过了桥还有拿督公，拿督公旁有档卖杂菜汤的。”说着说着，把社尾的画面给拼凑出来了。

倏地，乙狼停下脚步说：“之前七条路卖粥的阿成就在这里营业，每天都有一班山轮车夫前来买粥吃，三碗粥配三粒橄榄为点餐标准。”果然是土生土长的社尾人，把人文细节都给透彻了。

“还有档卖大肠猪血汤的，后来搬到珍珠大厦卖酿豆腐了。”他回忆，在巴刹建筑范围以外，许多小贩都自己搭棚遮阳挡雨，密密麻麻像迷宫一般。

从1969年出生，直到16岁迁居，社尾万山有他童年最美的回忆。

乙狼说，这栋房是他祖父租下的，父亲1922年在此出世，是家中的老幺，所以这间家至少有百年之久。当年政府低价收购，便宜的回租给陈家，每个月租金仅80令吉。

“我们家嘛，有老房的100尺长廊，有镂空的天井设计，玻璃窗片的颜色是玛瑙绿。”

臭气熏天的大水沟，当年竟是父亲的游泳池。乙狼笑说，听父亲说当年小河清澈，喜欢跳进去游水，都不愿上学堂了。

那个质朴年代，乙狼与儿童玩伴们的玩具，都从应有尽有的万山寻获。他们把鱼商丢弃的小鱼给捡起，拿回家喂养猫咪。粥摊前散落的蛤蜊壳，他们各取一片相互挤压，哪方的先破就输了。沟渠里大冬瓜在漂流，他们将铁条绑绳，想办法把冬瓜给钓起，然后又莫名地放回沟渠里。树叶上有小蜘蛛，俗称“豹虎”品种，孩子们捉了让蜘蛛对打，被打败的会默默爬走。

“柴埕后有座邮局，邮局旁的巷弄，是打架鱼爱好者聚集的天地。他们把打架鱼放入同一樽瓶里，让两条雄鱼展开激烈斗争，而战胜的鱼主可赢钱。但由于斗鱼属赌博性质，小孩子都无法进去。”

1983年1月，还未竣工的光大，曾发生过一场大火灾。当天傍晚6时许，乙狼和朋友在柴埕后打羽球，玩得正起劲。

“突然，光大上方闪过一道火光，我们以为有人在煮东西，一开始还不以为意。没想到火势越来越大，还传来爆炸声，大家吓得冒汗跑回家，拿了报生纸准备和家人逃走。”他形容，当时整个场景，犹如末日电影情节一般。

身为一名业余写作人、作词人，乙狼擅以福建话书写歌词，更曾与大马歌手郭芝玲携手创作过一首取名《红厝瓦的老厝》的福建歌 ，讲述的就是社尾一幢幢红瓦砖房。

“只可惜，从高处望去的红瓦老房，如今已被封锁为危楼，四周成了一片荒废之地。”看着被蹂躏的老家，他眉头皱了皱，不舍之情涌上心头。

汪荣木（Bok）47岁

– 故居是柴埕后176号，与乙狼是童年玩伴。

华丽风光的舞台，星味洋溢的录音室……但槟城音乐人汪荣木，可不是含着金勺长大的。在他住了21年的社尾故居，厕所没有排污系统，伴随着他长大的，是阵阵早已闻到麻痹的粪便味。

一个社区再繁华，都比不过人情味的珍贵。汪荣木和乙狼是儿时玩伴，142社尾饭店的摊主，当时还是他相隔几家的邻居。岁月如梭，不知不觉走过了绚烂青春，大家在各自的领域有所成就。

汪荣木一家三代，都在旧社尾长大，和这片土地的情感，岂是三言两语所能形容。小学乘三轮车上学，三轮车上放了一块板，可容纳5位小孩。中学开始，才有公共巴士可乘搭，从港仔墘旧巴士车站上车。

“那时候还未有光大，如今的巴士车站，还是光大建竣后才搬迁过去的。”

对于社尾的点点滴滴，即使相隔多年，仍记忆犹新。汪荣木表示，七条路卖粥的阿成，办事特别有原则，顾客先后秩序都记得，谁先来就让谁先点，绝不允许插队的发生。

“Robert福建面也很好吃，只可惜社尾万山关了之后，再没打听过它的消息。”

当年很多小孩放风筝，要是一不小心松手，就会有一堆居民往风筝方向穷追不舍，甚至跑到二条路、三条路，先抢到的风筝就归他所有。

然而最让他难忘的，还属“粪便”这回事。汪荣木的老家，厕所没有抽水马桶，全家人的排泄物，都会通往厕所下方一个粪桶。有时如厕，粪桶里有老鼠，在里头窜动非常恶心。晚上如厕，点亮蜡烛后，还会看见一堆蟑螂，让他感到毛骨悚然。

每隔两天，会有夜香工友来家里，把装满排泄物的粪桶给换新的。这原本是美事一桩，偏偏他家没有后巷设计，工友必须携着粪桶从前门进出。

“有好几次早上在吃面包，夜香工友刚好来了，拿着粪桶从身边走过。赶着上学的我，只能边忍受臭味，边硬啃早餐。一开始非常难受，最后却习以为常了。”

挑粪的工友们驾着俗称“36扇门”的粪车前来，这车有30多扇门，每一扇都装着一个粪桶。工友们把空的拿进家，再把使用过的夜香桶放入门中，把居民留下的污秽物统统载走。

汪荣木笑说：“以前要是有朋友说要买汽车送他，我们就会嘲笑他说，买36扇门的车可以吗？”

他还强调，这些粪再臭再难闻，你都必须沉住气。要是表现在脸上，很可能会让倒夜香的工友们失去尊严或闹脾气。

“曾经有次，我家隔壁几位女生，对着工友们不停喊臭，结果挑粪夫一气之下，把整个粪桶倒在他们家，顿时排泄物溢流满地。”

问汪荣木，那最后如何？他扑哧一笑：“最后夜香工友霸气离开了，家里则传来阵阵尖叫声！”

林月英（英子）68岁

– 儿时随母亲到菜市，捡菜叶喂养家中鸡只，以庶民身份聊社尾万山。

对岛民而言，社尾万山俨然是小叮当的百宝袋。你能想到的日常必需品，它都有办法“变”出来。

当英子还在上小学的时候，就开始跟随母亲到社尾万山。母亲提着大篮子，挑起购买下厨食材的大梁，小英子则提着迷你菜篮，负责捡零零散散的菜叶，拿回家饲养家禽。

“这里的批发菜商，都会把蔬叶的外层给剥掉，尤其是包菜叶。家里养了很多鸡只，妈妈都会用这些菜叶喂养它们，再把健康肥美的鸡只烹调为美肴，喂饱家中11位兄弟姐妹。”

当年住在春满园对面的英子，每周总有3至4天，会随同妈妈步行到巴刹进行采购。熹微晨光从窗户洒入，母女俩踩着轻盈的脚步出门，走过港仔墘河上的小石桥，再经过肉摊、鱼摊、干粮杂货摊。最后则是重头戏，走到批发各类蔬菜的摊位旁，把贩商丢弃的蔬叶捡了塞到菜篮里。

兜转一圈返家后，母亲会把菜叶切成零碎段，再把这些省开销的菜料，撒到后院作为鸡只的饲料。直到中午12时多，小英子才又背着书包，迈步到光大前的中华小学上课。

美好的童年时光，英子最喜欢的，少不了售零食的长城商铺。馋嘴的她，总会偷偷溜到长城，带上几包白兔糖，才舍得回家。

“角落有档卖水果的，摊主姓骆。那时候的一景包点，颇有名气。社尾的凉草饮，或称青草水，还有爱玉冰，都很好喝。”

那时候年幼懵懂，英子总把逛巴刹视为苦差事，既要早起床，还要扛菜篮。直到母亲去世后，这段往事却变得弥足珍贵，母女俩逛万山的回忆，永远封存在她的心底深处。

---

关于社尾万山：

1）市场的形成，非一朝一夕。
社尾万山，曾是槟城历史最悠久的巴刹。它走过的历史长廊，没有人追溯得到起点。就连战后接管该万山的市政局，亦没有明确的年份日期记载。只能透过当地市民与小贩的口述，了解到它有逾百年的历史。

这里原本是一条流动的小河，从红灯角（Gat Lebuh Noordin）流入到槟榔律（Jalan Penang）。1804年拿破仑战争爆发，英国东印度公司为提升乔治市的军事防卫，把该小河道提升为运河，并加长连接至调和路，成为保护当时丹绒行政中心的护城河。

后来许多大船停泊在这个支流，然后转由小船担负起运送的工作，形成一个小港口，“港仔墘运河”因此得名。原先是一片沼泽地，却因为许多船只换货，河道旁顺势成了货物集散地，并逐渐形成乔治市批发市场。

1882年，英国东印度公司计划提升港仔墘运河区域，包括装置闸门并缩小运河，并在1882至1891年期间，使用运自英国德比和伦敦的铸铁框架，建设港仔墘市场（Prangin Market），也是后来人们俗称的“社尾万山”。

“万山”是槟城福建话“巴刹”或“市场”之意。当时运河通到车水路首都戏院（调和路分界点），在那里有座吊桥，吊桥处被称为“社头”，而社尾万山的位置在尾端，也因此得名“社尾”。

2）经历过二战，成为战火中幸存的老市场。
在第二次世界大战时，约1941年末，社尾也随着槟城经历过烽火洗炼。据说，日军飞机在轰炸槟岛时，误把社尾的牛车及人力货车当成了英军的高射炮，结果往该处猛投炮弹，造成残尸满地的凄凉情景。

3）受城市发展计划影响，社尾万山走入历史。
1978年，政府计划发展乔治市，并将社尾地区列入发展范围，州政府援用土地征用法令，在宪报上冻结社尾万山土地。1983年，该巴刹所在地点正式被列入光大第5期发展计划范围。经过20多年的挣扎，社尾万山始终逃脱不了宿命，2004年12月15日正式走入历史。

在社尾万山小贩同业公会的牵引之下，约有九成小贩迁入五条路填地的槟岛批发市场大厦。其它小贩选择往不同地方发展。社尾万山原址则转型成一座兼具休闲与考古功能的城市公园，去年11月正式对外开放。

---